Le monde à travers les yeux d’un (in)architecte

Comment une personne qui a étudié l’informatique mathématique peut-elle établir une relation avec l’architecture ?

Vous savez, si j’ai décidé de me lancer dans l’informatique, c’est un peu parce que je ne savais pas ce que je voulais faire. J’étais plutôt bon en maths, les ordinateurs faisaient fureur dans les années 1990, alors je n’ai pas pensé à grand-chose d’autre. Mais mon intérêt pour le design est probablement né en moi avant cela. À l’époque du coup d’État, mon père, physicien, a été autorisé pour la première fois à se rendre à Stuttgart pour une année à l’Institut Max Planck. Mon frère et moi avons été ravis qu’il nous envoie une carte de vœux imprimée sur une imprimante laser. Il n’y avait rien de tel à l’époque. Je pense qu’il a été réalisé en TeX. J’ai été époustouflé par cette machine, qui avait une vraie police de caractères, pas comme celle que l’on utilise sur une machine à écrire. Il s’agissait d’une police de caractères très lisse et la façon dont elle était imprimée sur la machine laser lui donnait l’aspect d’un livre. Puis, à l’université, j’ai acheté par hasard un livre sur l’éditeur Ventura, écrit par Petr Koubský. J’ai lu ce livre d’une traite. Ensuite, un camarade de classe m’a donné les installateurs de Ventura. Je l’ai solennellement installé à partir de disquettes et, pour la première fois, j’ai laissé des lettres tomber des disquettes sans succès.

L’avez-vous déjà utilisé dans la pratique ?

Bien sûr que oui ! Un ami m’a amené à la rédaction du magazine Computer. Je pensais écrire quelques articles, mais l’équipe éditoriale était si réduite que les rédacteurs plantaient eux-mêmes le magazine. Et comme cela m’intéressait beaucoup, j’ai tout appris en quinze jours et j’ai pu fixer les textes tout de suite. Le fait que j’aie commencé à suivre des cours de graphisme à l’université m’a également aidé, car j’ai commencé à suivre des cours de typographie pour comprendre les polices de caractères. Puis, au cours de ma première année de lycée, j’ai eu l’occasion de créer un magazine pour gagner de l’argent, et mon partenaire et moi avons donc lancé Omega Design. Nous avions l’intention de recevoir de l’argent chaque mois pour ce magazine et de jouer avec des ordinateurs. En fin de compte, nous avons obtenu beaucoup moins que ce que nous avions prévu au départ, mais j’ai continué à avoir envie d’essayer le studio de graphisme. J’ai compris que c’était ce que je voulais faire – simplement des choses créatives.

Vous avez dit que votre père était physicien, vous n’avez probablement pas hérité de cet intérêt de sa part…

Vous avez raison, je n’ai pas eu beaucoup d’exemples à la maison – mon père, en tant que physicien, est une personne créative, mais d’une manière différente, il n’a pas beaucoup de relations avec le design. Maman aurait peut-être aimé le faire, mais elle n’en a jamais eu l’occasion, elle était fonctionnaire et s’occupait aussi de la famille. Pour moi, il s’agissait plutôt d’une somme de toutes les occasions qui, d’une manière ou d’une autre, se sont heureusement rejointes. L’avantage est que l’infographie ou le traitement informatique en général était encore un peu rare dans les années 1990, tout le monde ne savait pas le faire. Grâce à cela, nous avons pu gagner suffisamment d’argent pour acheter une voiture en deux mois. Ce n’est généralement plus le cas aujourd’hui.

Et le passage du graphisme à l’architecture ?

Parallèlement à mon intérêt pour le graphisme, ma relation avec l’architecture a commencé à se développer. L’architecte Jan Konečný m’a beaucoup aidé. Il avait l’habitude de venir à Omega pour faire des visualisations des stands de foire et des maisons qu’il concevait. Presque personne ne faisait de visualisations à l’époque non plus, et j’ai commencé à apprendre de lui. J’ai découvert le studio 3D assez rapidement, bien que naïvement.

J’ai passé des jours et des nuits avec Konecny parce qu’il avait une gestion du temps très compliquée. Par exemple, il a appelé le matin en disant qu’il serait de retour dans une heure, et il est finalement venu trois jours plus tard. Ensuite, il a dû faire un travail de nuit. Grâce à lui, j’ai commencé à percevoir l’architecture un peu différemment. Au début, je l’ai pris comme beaucoup de gens, qui ne regardent que l’effet extérieur, l’impression de la façade. Peu à peu, cependant, j’ai commencé à me concentrer sur l’essentiel, sur la raison d’être des choses, sur le fonctionnement du plan d’étage, sur les proportions du bâtiment. À cette époque, nous nous trouvions par hasard dans une maison des années 1930, et Konečný m’a expliqué que la fenêtre à laquelle j’étais assis lui correspondait, et j’ai commencé à voir à quel point la maison était grandiose. Plus tard, j’ai commencé à remarquer certains détails – par exemple, les panneaux de travertin autour des escaliers, que je n’avais jamais remarqués auparavant. il ne l’a pas remarqué. Et je me suis rendu compte qu’en fait, c’était plutôt bien.

Où en est la mise en œuvre pratique ?

Au fur et à mesure de notre croissance, nous avons eu besoin de nouveaux locaux. Nous avons fini par quitter notre studio pour nous installer au sous-sol, là où se trouvait la halle à charbon. C’était un espace fou, nous avons fait sabler les murs jusqu’à ce qu’ils deviennent de la brique et, comme nous étions fans de toutes sortes d’engins, nous y avons installé environ trente tonnes de fer. Nous avons créé un sol fait de morceaux de tôle, à la place desquels il y avait du verre et, en dessous, un miroir, ce qui mettait toute la pièce sens dessus dessous. Nous avions une cinquantaine de variantes sur la façon dont nous allions réaliser la base de la table. Nous avons alors pensé à suspendre les tables au plafond, ce qui s’est avéré être une excellente idée, car rien n’était suspendu en bas. Les architectes qui l’ont vu l’ont qualifié de ferronnerie. C’était en fait la première entreprise industrielle de Brno, Vaňkovka ayant attendu quelques années après nous.

Je me demande si vous avez regretté de ne pas avoir étudié l’architecture…

Je ne vois pas les choses de cette manière. J’ai eu la chance de rencontrer des gens formidables. C’est aussi là que j’ai rencontré ma femme, qui aime beaucoup l’architecture. Elle a envisagé de faire des études dans ce domaine, mais s’est finalement rendu compte que c’était un travail difficile et s’est orientée vers l’ingénierie structurelle et les ponts. Son arrière-grand-père était le célèbre Vladimír Mareček, qui a sauvé la United Arts and Crafts Works de la faillite. Son père conçoit également des autoroutes. La relation avec l’architecture est donc très forte dans cette famille et j’avais besoin d’un endroit où apprendre.

Vous ne pouvez pas vous empêcher de remarquer le petit bâtiment en Lego derrière vous, qu’est-ce que c’est ?

C’est le genre de cottage fonctionnaliste dans les Highlands que j’ai rêvé d’acheter pendant dix ans. Récemment, j’ai réussi à l’acheter. La maison est consommée, mais sans intervention adverse. Je procède donc à une petite visualisation. Lego n’a qu’un seul problème : il n’a pas été conçu pour la construction architecturale et n’a donc pas un bon rapport entre le nombre de briques et le nombre de pièces. Les modèles sont un peu un compromis, d’autant plus que je ne veux pas qu’ils soient trop grands. Cette villa particulière du modèle semble un peu plus grande et plus spacieuse.

Je suppose qu’il n’est pas possible de s’en sortir avec de simples legos…

Absolument pas. J’ai une bonne imagination 3D et je peux me dire ce que je veux pouvoir faire. J’ai donc appris AutoCad assez rapidement parce que j’étais ennuyé de toujours demander à quelqu’un de le redessiner pour moi. Bien sûr, je n’ai pas de connaissances d’expert, je ne suis pas architecte. Mais là encore, j’ai le temps de jouer avec, de penser à tout dans les moindres détails, de le modifier à mon entière satisfaction. Souvent, il s’agit de petits ajustements, comme le chalet que j’ai commencé à dessiner en deuxième année. Aujourd’hui, je travaille sur des détails tels que l’évier, qui doit être placé à cinq centimètres à gauche ou à droite dans chaque pièce.

Quelle a été votre première réalisation concrète ?

Elle est arrivée à un moment où j’étais très heureux d’acheter mon premier appartement au dernier étage d’une maison des années 1930. Il a été conçu par l’architecte juif André Steiner. Ce n’était qu’une chambre à deux lits, mais elle avait des fenêtres sur trois côtés du monde, alors même si elle était affreuse au premier abord, avec des murs bleus et un papier peint horrible, je savais que c’était une bonne base. Lorsque nous avons poncé le parquet et peint les murs en blanc, ce fut un choc. Au fil du temps, toutes les qualités de l’appartement sont devenues évidentes. Ce n’est que lorsque ma femme et moi avons commencé à gérer l’appartement de mon frère, ce que Dvořák faisait en même temps, que j’ai commencé à me rendre compte de la différence de qualité de la conception architecturale. Bien sûr, selon les normes d’aujourd’hui, même ces appartements sont excellents. Au fil du temps, j’ai commencé à cultiver un ensemble de compétences plus fines, en ayant l’occasion de rénover les appartements d’amis, parfois avec un budget illimité, ce qui me permettait de faire les réparations très bien.

Qu’en est-il de cette maison de la rue Charvatska ?

Nous l’avons découvert lorsque nous cherchions un nouveau site pour notre entreprise en pleine croissance. Ce n’est pas une grande villa, bien sûr, mais elle a son propre charme et une belle histoire. Le propriétaire de la maison était un homme de qualité, le professeur Jan Lenfeld, qui était un légionnaire de la première guerre. Il a connu la route Baïkal-Amour, où les soldats mouraient les uns après les autres à cause du manque d’hygiène. De retour à Brno et après avoir fait carrière, il est devenu le fondateur de l’hygiène vétérinaire tchécoslovaque. Il avait de nombreuses autres activités et fonctions – il était cofondateur du Sokol Královo Pole, fondateur de la première loge maçonnique encore en activité. Il est mort dans son propre lit, à l’étage inférieur, juste avant que la Gestapo ne vienne le chercher, faisant de lui le seul de ses amis à éviter le camp de concentration. Lorsque nous l’avons achetée, la maison avait l’air ordinaire, elle était plutôt délabrée, mais elle avait une rampe d’escalier étonnante qui nous a conquis, des fenêtres, des portes et des poignées d’origine, et si une maison a cela, alors tout va bien parce qu’il est possible d’y faire quelque chose sans avoir à supporter des coûts de « conservation » énormes.

Avec ces appartements et ces bâtiments, nous tournons presque toujours autour du fonctionnalisme…

C’est parce qu’ils m’intéressaient le plus. Les bâtiments éclectiques me semblaient trop criards. Plus tard, j’ai découvert qu’il s’agissait simplement d’un manque d’éducation. Et soudain, l’occasion s’est présentée d’acheter un immeuble de rapport néo-Renaissance, presque un palais, à Brno, dans la rue Lidická. Si quelqu’un m’avait dit six mois auparavant que j’allais rénover un bâtiment comme celui-ci, je lui aurais ri au nez. Mais comme j’étais déjà plus expérimenté, je me suis finalement lancé dans ce grand projet. Bien que des dizaines de millions de dollars aient été nécessaires pour les réparations, nous nous sommes mis au travail par étapes. Aujourd’hui, j’ose dire que les intérieurs ont été rénovés au-delà des normes. Chaque maison que je rénove fait l’objet d’une esquisse à l’avance, y compris le mobilier et toutes les alternatives pour une utilisation future. Par exemple, dans la rue Lidická, il peut y avoir un étage entier de bureaux ou une combinaison de bureaux et d’appartements, voire des appartements eux-mêmes. Tout compte.

S’il s’agit de rénover un énorme immeuble d’habitation dans le centre, comment pouvons-nous gérer tout cela ?

Au fil du temps, je me suis rendu compte que la gestion de projets architecturaux était en fait très similaire à la gestion d’un cabinet de graphisme. Mais dans des dimensions différentes. Il y a toujours un ensemble de problèmes similaires que tout le monde résout. Tout le monde reçoit des commandes, parfois petites, parfois grosses, elles peuvent être bien ou mal vendues, vous n’en sortez pas avec de l’argent. Il y a des années, nous avons commencé à créer un logiciel pour notre propre usage afin de gérer l’entreprise, parce que chacune de nos commandes était différente et qu’il y avait donc toujours un grand risque de perte financière. Nous l’avons appelé Navigo3 et je l’ai rapidement trouvé très utile pour la gestion de mes projets architecturaux. Au fil du temps, il est devenu populaire et Navigo a commencé à être loué par divers bureaux d’architectes et sociétés de design. Progressivement, nous avons également créé une version spécifique et améliorée pour eux.

Quelle est la spécificité ?

J’ai toujours essayé de faire en sorte que Navigo ait une bonne présentation visuelle, et j’ai donc imaginé des thermomètres graphiques au lieu de tableaux avec des chiffres. Il s’avère que c’est ce qui convient le mieux aux architectes et aux designers, car ce sont des personnes très visuelles. Chez Navigo, ils peuvent voir immédiatement l’état de leur contrat. Comme mon beau-père et ma femme travaillent pour une entreprise du secteur, nous avons pu discuter avec eux des principes qui sont importants pour la projection. En outre, en raison de l’essor de la construction ces dernières années et de la réalisation de projets gigantesques, de la construction de nouveaux complexes et quartiers, les architectes et les designers travaillent dans des entreprises qui comptent souvent des dizaines, voire des centaines de personnes. Et vous ne pouvez pas le faire sans un système.

L’avantage est que nous connaissons et comprenons la pratique de l’architecture, et nous avons aujourd’hui un certain nombre de bureaux d’architectes dans notre portefeuille. C’est pourquoi les architectes ne doivent pas nous expliquer les éléments élémentaires dont ils ont besoin dans le logiciel. Par exemple, ils réalisent des études, de la documentation sur les décisions de zonage et de la documentation sur la mise en œuvre, parce que nous savons tout cela. Nous savons quelle est la taille typique de leurs emplois, comment ils devraient être structurés, combien de HIP ils ont, combien de projets ils ont pour le nombre total de personnes qui dessinent dans l’entreprise. Nous n’avons aucune idée du nombre de travaux qu’ils mènent en parallèle, ni si le studio est tricéphale ou superposé. Et bien sûr, comme nous sommes des spécialistes de l’informatique et que nous avons vingt-cinq ans d’expérience dans la gestion d’entreprises, nous savons de combien et de quel type de systèmes d’information une entreprise particulière a besoin, où se trouve le lien avec les RH, avec le système de gestion des présences, quel est le lien avec la comptabilité, etc.

Mais il semble que vous aimiez davantage l’architecture que le graphisme…

J’aime toujours construire des marques, bien sûr, mais je dois admettre que lalégère virtualité de la conception graphique est un obstacle . L’architecture a ceci de bien qu’elle estplus tangible, vous rencontrez l’artisanat, la technologie. Je suis heureux du « poids » de la réparation, de l’utilité de réparer quelques maisons, et du fait que cela ait un sens, car il n’y a que quelques villas fonctionnalistes ici à Králov Polje qui n’ont pas été détruites. Et bien sûr, en plus d’être très amusant, il est devenu un autre pilier de notre gagne-pain. Le fait que je ne doive pas faire de l’architecture pour quelqu’un d’autre, mais uniquement pour moi et mes amis, rend le travail beaucoup plus efficace. C’était assez évident, par exemple, dans la rue Lidická. J’étais à la fois co-investisseur, chef de projet, architecte et parfois même directeur des travaux.

Selon vous, qu’est-ce qui permet à un architecte d’imprégner un bâtiment d’un esprit extraordinaire ?

L’humilité ! Mais il y a autre chose, et c’est vrai pour toute œuvre d’art, qu’il s’agisse de graphisme ou de peinture. Dans le tout premier chapitre de L’histoire de l’art, Gombrich affirme que le kitsch est ce dont on ne doute pas. Ce qui est fait juste pour faire plaisir à quelqu’un. L’architecte qui doute est sur la bonne voie.